张国荣二十年｜毛尖：张国荣与香港电影
张国荣与香港电影
文 / 毛尖
（华东师范大学国际汉语文化学院教授）
*本文转载自“远读”公号
人生没有你会不同
*（写于2003年，后收入《慢慢微笑》）
张国荣的照片背面经常会印些歌词，最常见的就是他的《莫尼卡》，班上的坏男生喜欢对着女生唱“莫尼卡——莫尼卡——”那时青春年少，只知道学张国荣的坏孩子坏学生样，经常和他搭档演好孩子好学生的陈百强却没什么人学。后来，吴宇森的《英雄本色》系列一出来，下了课，男生就分成两拨，一拨在那里学周润发左手开枪右手抱人，一拨在那里学张国荣浑身子弹与敌同归于尽，学得好的同学，还要说点《上海滩》式的遗言：“你知道，我最想去的地方是……是巴黎。”然后，大家哈哈大笑，死了的“张国荣们”便笑嘻嘻的又活过来了。
四月一日晚上，我打开电视等着他笑嘻嘻的又活过来，黑夜里有无数的人和我一样等着，还有人试图讲笑话，说从前从前从前愚人节……结结巴巴，终于哭了出来：“哥哥，你不许走！”
但是他听不见了。现在，他一定进入了《阿飞正传》最后的那片森林，飞累了，在风里都睡不动，终于像奥菲莉娅那样，“像一朵大百合花随风飘走。”他说他喜欢莎士比亚，喜欢哈姆雷特，好像是为了证明一种爱，他和哈姆雷特的恋人一样，双双在四月离开。
不过，这样的结局似乎不能更完美了。我们会慢慢老去，变得跟《胭脂扣》里的十三少那样可耻又不堪，而他，则加入了天使的行列，完全地从时间中获得赦免。其实，应该说，很多年前，他就开始免疫于时间了，除了变得越来越凄迷，越来越美丽。他在《霸王别姬》里演戏子程蝶衣，葛优演的袁四爷见了“她”以后心魂俱醉，感叹说“她”是“一笑万古春，一啼万古愁”。说真的，这个“封建余孽”倒是恰如其分地说出了张国荣的无限风情。
回头再看张国荣的五十多部影片，会发现他的脸确实极其耐看。这是一张性别特征明显但性意味含混的脸，有足够的魅力可以讨好任何人。在《胭脂扣》里，他一出场，酒楼里的风尘女子立即黯然失色，使得梅艳芳扮演的名妓如花一开头只好以男装登场来抗衡他的媚力。而他所扮演的虞姬的美貌基本上是无人能敌，红透了半边天的巩俐在他身边象个大丫头。当然，他也可以显得生猛精进，《英雄本色》里他一枪一命地把坏男人送出人间，《纵横四海》里他超人一样地免疫于红外线；但同时，他的男性气概却又古怪地让他显得相当性无能，也许是他拔枪的姿态不象周润发那样气势磅礴，他的动作总带着点脆弱而忧伤的质地，宛如佳人断弦，好比美人裂帛。
不过，他又绝对不是不性感，《春光乍泄》里他有多少萎靡不振，就有多少缠绵低回，他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但同时征服男人和女人。因此，他的肉体之美显得非常难以定义，他身上的淫荡显得很天真，他的不负责任显得如此天经地义，他的出现毫无疑问引起了偶像辨别和定义的新问题，尤其是他在近年的几次演唱会里易装而歌，卖弄的无限妖娆令传媒立即感到词汇的左右支绌，而且他宣布了“疲惫奔波之后我决定做一个叛徒/不管功成名就没有什么能将我拦阻/我四处漫步 我肆无忌惮/狂傲的姿态中再也感受不到束缚!”
这下他终于再也没有束缚了，“异度空间”也好，摄影棚也好，记者招待会也好，他都挥手自兹去，而我们只好用《霸王别姬》的片尾歌来自欺欺人：“有一天你会知道，人生没有我并不会不同……”
74年前的一个夏天，鲁道夫·范伦铁诺（Rudolph Valentino）在纽约的一家医院死于腹膜炎，这个世界因此痛失他/她的第一个情人。整个纽约歇斯底里，百老汇堪倍尔殡仪馆里人山人海，八万名男女涌向教堂跟他们的拉丁情人告别。这个过于美丽的男人在生前饱尝了流言之苦，记者和电台无休无止地问他的性取向，问他双性恋？同性恋？还是性无能？但是，他死了，大雨中的葬礼让整个纽约回不过神来，全世界的电台都在报道“一个风情万种的男人之死”。但是，与此同时，纽约的股市依然在升温，曼哈顿的脚步依然咚咚咚，所以，范伦铁诺的不少影迷自杀了，因为他们受不了这个没有鲁道夫的世界依然可以开盘。
相比之下，张国荣的死并不像范伦铁诺那样引起世界范围的震惊，毕竟Leslie唱的歌和演的戏都用的中文，而且饱受非典型困扰的香港人在最近的几天中，并没有出现歇斯底里的征兆，但是，我却觉得，一种更深刻更持久的痛苦正在酝酿中。
好像每个人，都试图以自己的方式来缠住他，不愿意接受他的死亡。大家都变得很恍惚，不断地提到愚人节，虽然从文华酒店飞下去的张国荣可能根本没想到那是个什么日子。再说，18点41分，已经过了愚人时分了。但是，每个人都在神经质地唠叨，那不是个死人的日子啊。
低迷，战争，恐惧，病毒，世纪初却有着世纪末的脸，但是，大家都还活得兴兴头头，虽然对着布什的脸挥拳头，但是人人心头怀篡着“明天会更好的”梦想，再说，张国荣还在银幕上深情地看着这人间世。
但是，生活被盗版了，影碟卡住，四月一日被定格在那里，卡嚓卡嚓，卡嚓卡嚓，怎么也走不到下一分钟。生活没有结束，或许还有一个长长的尾声，但是出问题了。定格在那里的张国荣还在微笑呢，还说着台词：“一九六〇年四月十六日下午三点之前的一分钟，你跟我在一起，因为你，我会记得这一分钟……”
四月十六日还没有到啊，张正在制作他的最新专辑，就快完工了；他出演的《异度空间》已经获香港电影金像奖最佳男主角提名，我们等着听他的领奖辞，等着他露出孩子般的灿烂笑靥，为我们再唱一遍：“让风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留下伴着你。风继续吹，不忍远离，心里亦有泪不愿留泪望着你。过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追，要将忧郁苦痛洗去……”
张爱玲用香港的倾覆成全了范柳原和白流苏，但是，到最后，她也失去信心，说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”在演艺界公认的“传奇”就这样结束了。香港凄风苦雨，上海凄风苦雨，无数人心头凄风苦雨，王家卫、许鞍华都黯然神伤，网上吊文无数，一个网友回忆说，当年，“一个广州师傅的发廊做个‘国荣式偏分’要50块钱，一盘水货现场录音带要卖30块钱……”
晚上，一个朋友打来电话，说他走遍了家附近的所有店，已经买不到一盘张国荣电影或磁带。后来回家找出多年前的磁带，居然还能听，真是奇迹。刹那间，我觉得，明天早晨，上街的时候，我会迎面邂逅“国荣式偏分”，或“国荣式长发”；刹那间，我觉得自己真正被悲痛擒住，我想给他写一封信，让他回来。
里尔克死后，茨维塔耶娃曾给他写过一封信，她固执地悲痛地问死去的从未谋面的挚爱：“一年是以你的去世作为结束吗？”然后，她的语调洋溢出了奇特的欢快和悲伤：“我在哭泣，你从我的眼中涌现而出……亲爱的，既然你死了，这就意味着，不再有任何的死。”最后，在恍惚中，她写道：“不，你尚未高飞，也未远走，你近在身旁，你的额头就在我的肩上。你永远不会走远……”
我想把这封信用我们所有歌迷和影迷的名义发给亲爱的张国荣，告诉他：人生没有你会不同。
色胆包天：香港电影中的神癫美学
*（2023年发表于《读书》）（节选）
· 香烟 ·
在欲仙欲死的神癫时代，光是看看银幕上的抽烟动作，就知道香港电影有多拼。港片直接把生活变成了耍宝。周润发出场，嘴角噙火柴，领带向前飘，风衣向后飘，没有人质疑这种超现实的风向。发哥隔十分钟抽一次烟，既是段落标记，也是提神观众，所以他要把每一根烟抽得荡气回肠，比性还要性感，比色还要色情。
《春光乍泄》（一九九七年）里，张国荣和梁朝伟一直在吵架，除了肉身相搏，两人之间的主要连接就是香烟。张国荣午夜还要下楼去买烟，搞得梁朝伟心生猜忌，他就买了很多很多烟放柜子里，让张国荣没借口。张国荣一个人抽烟，是醉生梦死，他当着梁朝伟的面抽，吐出的烟环绕两个人，观众看看，都替他们觉得幸福。但所有的幸福都和烟圈一样，转身就是时间灰烬，等到张国荣自己买很多很多烟放柜子里的时候，梁朝伟已经离开很久。爱是一支烟，是一次次从头来过又千情散尽的故事。生活也是一支烟，是一次次苦尽甘来的希望和幻象。
《千王之王2000》（一九九九年）虽然依然是王晶式闹剧，但千王周星驰出场，狱警上来联欢，说要和周星驰打赌：“你输了的话，我每天打你十拳，打足一年。我输了的话，免费让你抽一年烟。”结果当然是狱警输了，周星驰接过烟，猛吸一口，然后仰头吐出长长的一口垂直烟，比洞房花烛夜还欢畅。
· 色胆 ·
宁采臣被小倩按到水下，但毕竟不能憋太久，树妖姥姥和女弟子小青就觉得小倩屋里气味异样，小倩各种腾挪，扰乱他们的注意力，但姥姥和小青也不是省油的。危急关头，小倩祭起换衣大法，红色嫁衣一边干扰了姥姥视线，换装时的青春身体却让出水透气的宁采臣看个正着，眼看宁采臣要惊呼出声，小倩俯身吻住他，接着水里冒出一串气泡。这一个段落拍得流丽之极，衣衫过处皆色相，但聂小倩春光乍泄只有宁采臣一个人看到，全程没有一秒挑战电检却尽得风流，加上宁采臣自己也是顶配，一个红衣，一个玉面，一个媚丽，一个痴憨，直接用人、性之美击昏观众，如此色胆才称得上胆色。
但港片之美演变至今已经塑料。黄金时代的美色直接共鸣天地，港片的床戏可以搬到天空大地之下，内部空间和外部空间毫无阻隔。宁采臣和聂小倩出入庙里庙外，浴桶是床，路边水边皆是床，王祖贤一个裸足下水就能搅动无边风月；东方不败和令狐冲秋风秋阳里喝交壶酒，地动山摇众生欢畅；法海和小青翻江倒海比拼内力，阡陌沟通身姿销魂，他们碰过的山水树叶花朵，各自情不自禁，这个，才是色胆“包天”的题中之义。不像现在，就是不断变换姿势壁咚壁咚又壁咚，人类情色如果不能押韵自然，就没有足够的合法性。港片曾经向全世界示范生命向天向地的扩张能力，可惜今天大量内缩到室内剧语法，隔窗调个情，月亮越看越小，满世界于是只剩范柳原和白流苏。
《青蛇》有首著名的主题曲叫《莫呼洛迦》，歌名取自佛经，莫呼洛迦是八部之大蟒蛇神，歌曲反复吟唱的是，“莫叹息，色即空，空变色”，听上去是劝诫，但结尾落在“空变色”上。这个，也可以说是黄金时代港片的本质了。
华东师范大学远读批评中心
……
华东师范大学远读批评中心成立于2023年1月，主要成员有毛尖、朱康、罗萌、黄锐杰、陈琦、丁雄飞。
本中心以文学与影像为主要工作领域，致力于对当代文学文本、影像文本的阐释与分析，兼及文学史与影像史的研究，测绘社会表达的历史变迁、当下现实与未来潜能，探索我们时代批评的限度与新的批评形态的生成路径。
编辑｜一一二四
图片｜来源网络
往期阅读点亮